在昏暗中，灯突然亮了

2月23日至3月2日的台北之行，有一次难忘的丰收。

我和阿栋在2月28日下 午，参加了龙应台基金会主办的“思沙龙——你可能不知道的台湾”讲座系列之一：“在昏暗里，灯突然亮了——台湾的政治觉醒。”对台湾人来说，这天在他们的 集体记忆中，留下一道深深的伤疤，也就是所谓的“二二八事件”。有关这一历史事件的资料很多，在此不赘述。

座谈是在靠近西门捷运站的中山堂举行，上半部分先放映侯孝贤的《悲情城市》。长达两个半小时的电影放映完以后，龙应台亲自担任主持人。当然，主角就是大导演侯孝贤了。

再次看到龙应台——阿栋和我的偶像——心中有一种久违了的感动。我们都是通过她针针见血、深情而有智慧的文字认识她的。我们同时也是侯孝贤的粉丝，他的《悲情城市》、《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《咖啡时光》等，都是我们深爱的电影。

龙应台向大家说，自己是“侯孝贤的头号粉丝”，还追溯了一段与侯导初次会面的有趣经验。没想到，龙应台还没有机会目睹侯导他本人的风采，却先是耳闻他一句富有江湖味儿的“问候语”。

那是几年前台北国际电影节，时任文化局局长的龙应台到会场去，记者、摄影师像一群乌合之众，搞得整个场面非常嘈杂混乱，像菜市场一样。当时灯光昏暗，角落里突然传来一句：“干XX！”龙应台循着声音的源头探去，那竟是出自侯导因忍受不了记者的喧扰，脱口而出的狠狠咒骂。

电影放映后，龙应台与侯孝贤开始交流，在场观众的问题频频不断。其中大部分都是年轻人。最令人震撼而感动的是，提问的人多得让工作人员得另外给他们摆椅子坐下等候。全场座无虚席，龙应台的睿智与犀利，侯孝贤的风趣和率真，频频碰擦出精彩的火花，让人回味无穷。

你相信吗？交流会竟然长达整整两个小时！观众的提问不仅富有深度，他们还分享了自己对《悲情城市》的见解。这在岛国是绝对不可想像的。不论是舞台剧或电影的戏后观众交流会，观众的被动与木讷，以及导演、编剧、演员得不断解释作品背后的主题、动机，费尽唇舌地充塞令人尴尬的沉默。我在中正堂充分感受到的，是台湾人的深刻思考、热情、觉醒、与理想。

谁说台湾是“悲情城市”？恐怕是新加坡吧。

然而我们没有情，只有悲。可悲。

傍晚6点15分，我和阿栋走出中山堂。之前仓促地吃了饭团充当早／午餐，但四个小时的电影和讲座，竟没有让我们感觉到饿。

台北的夜才苏醒，在春天的晚风中，我们不多话，只因为清冷的空气中，仿佛回荡着午后精彩的言谈、风趣的调侃，还有台湾人的挚情和理想。

在昏暗中，灯突然亮了。